[book] 여름은 오래 그곳에 남아 > 모도책장

관념적인 말, 추상적인 말은 사용하지 않으면서
어디까지나 구체적이고자 노력하고,
고객을 전문용어로 얼떨떨하게 만드는 일 따위는
결코 하지 않는 건축가.

늘 각광을 받으며, 잇달아 경합을 따내고,
누구나가 우러러볼 기념비적 건축물을
가장 눈에 띄는 장소에 짓는 건축가 후나야마와 달리,
무라이 슌스케는 솟구치고 우뚝 선 건축을 만든 일이 없다.
기념비가 될 외관은 일부러 피하고 거리에 섞여
눈에 안띄는 형태를 만들고자 한다.

이런 선생의 건축을 우치다는 이렇게 이야기한다.

작은 목소리로 중얼거리는 건축.
작품성을 우선시하다가 사용할 때의 편리성을 희생하는 건축물이 놀랄 만큼 많지만,
무라이 설계사무소는 구조도 평면도 쓰는 사람의 편의를 위하는 데서 시작되어야 한다는
굳건한 원칙으로 설계를 진행한다.
중요한 것은 놓치기 쉬울 만큼 평범한 말로 얘기되는 법이라고.

항상 온화하고 부드러운 무라이 선생에게 사카니시가 혼나는 장면에서는 건축의 본질을 생각하게 한다.

"스태킹 체어 도면은 어떻게 되어가고 있지?"

"죄송합니다. 이제 곧 보여드릴 수 있을 겁니다."

"늦잖아. 뭐가 문젠가?"

좌면과 다리 각도가 잘 안 된다고 답했다.

"그게 자네 혼자 결정할 일인가? 왜 보이고 의논하려고 하지 않는 거야?"

엄한 목소리였다.

"고객이 있고, 기일이 있어. 건축가의 일이란 그런 거야."

작은 목소리의 설계경합안은 결국 당선되지 못했다.
후나야마 게이이치가 설계한 국립현대도서관이 1등작이 된다.
이십여년이 훌쩍 지난 후 이 도서관을 가 본 사카니시는
또 다른 생각을 하게 된다.

설계경합안을 제출하기 전, 무라이 슌스케가 쓴 편지.

이제 50대가 된 사카니시는 유키코를 아내로 두고,
공동 대표로 설계사무실을 운영하며 건축을 하고 있다.

여름 별장은 무라이 선생이 돌아가신 후 텅 빈 채로 방치되어 오다
사카니시의 소유가 되고, 이 별장을 찾은 부부는 난롯가에 앉아 장작을 태우며
말없이 앉아 있다.
장작이 타고, 타다 무너지는 것을 싫증도 내지 않고 바라보며
그 소리를 듣고 있다.
노란 잎에 감싸인 굴뚝에서 연기가 피어오르는,
예전의 별장을 떠올리며.

요시무라 준조의 제자 나카무라 요시후미는 우리나라에도 소개된 건축가로
<집을 순례하다> <집을 짓다> <다시, 집을 순례하다> <건축가, 빵집에서 온 편지를 받다>의
저자로 유명한 이.

이 소설의 작가는 나카무라 요시후미에게 자신의 집을 설계하고
이 집에 살고 있다.