[ways of seeing] 기품 있게 늙어감에 대하여, 꿈마루 > ways of seeing

​

​

[꿈마루 초기 모형. 지금은 없지만 초기에는 지붕 위를 일부 뜯어 세모꼴로 천창을 댈 계획이었음을 알 수 있다. 사진 김재경.]

​

​

   "꿈마루가 개관한 지 만 4년이 되었습니다. 서울 어린이 대공원 안에 있는데, 아직도 비교적 안 알려졌죠. 어린이 대공원이라는 곳의 성격이, 마치 어린이만 가는 공원 같단 말이에요. 어른들에게는 별 관심이 없는 곳, 가더라도 애들 때문에 의무로 가는 곳. 그래도 대부분 어린이날 전후로 한두 번은 간 적이 있으니, 서울 사람이라면 상당수가 봤음직한 건물입니다. 꿈마루를 두고 어떤 사람은 재활용, 어떤 사람은 복원이라고도 얘기하는데 어느것도 꼭 맞지는 않은 듯 싶습니다. 처음으로 되돌린 건 아니니 복원은 아니고요, 그보다는 오히려 시간의 흐름을 살리려 했습니다. 어떤 정치 사회적 흐름 속에서 태어난 건물이나 공간이 무슨 원인에 의해서 바뀌고, 또 쓰는 사람이 바뀌면서 자꾸만 변해 가는 과정, 그 자체를 현재에 드러낼 방법을 생각했습니다. 시대마다 남겨진 흔적도 가치가 있다면 버리지 않고, 거기에 지금 시점을 다시 삽입하는… 건축 평론하는 김원식 선생이 하신 얘기가, 이 건축은 양피지에다 새로 쓴 건데(팔림프세스트), 대개는 그러면 마지막에 쓴 것이 가장 두드러져 보이기 마련인데, 그게 아니라 새로 쓴 것과 옛 자국이 그대로 같이 보인다고요. 재미있게 읽으신 거 같애요."

​

​

​

[꿈마루 2층과 계단. 대공원에서 공룡 전시회를 할 때 그렸음직한 벽화가 난간에 남아 있는 이 안에, 공룡의 머나먼 후손일 작은 새들이 익숙하게 드나들며 비를 피하고 쉬기도 한다. 사진 민희기.]

​

​

​

​

서울시에서 철거하기로 했던 어떤 낡은 건물

 

 ​

[나상진(羅相晉, 1923~1973년), 건축가. 전북 김제 출생. 1940년 전주공업학교 건축과를 졸업하고 1941년 가지마구미에 입사하여 해방 때까지 근무했다. 1952년 명동에 설계 사무소를 열고, 그랜드 호텔(1957년), 대한 교과서 사옥(1958년), 대구 파티마 병원(1960년) 등을 설계했다. 1961년 5.16 이후 대규모 건축물을 설계하는데, 새나라 자동차 부평 공장(1961년), 경기도청사(1963년) 등이 있다. 1970년 제일은행 인천 지점, 1971년 전북대학교 여러 건물들을 계획했다. 당대를 대표하는 많은 건물을 설계했음에도 건축사에 이름을 남가지 못하고 사라질 뻔한 건축가를 기억하게 된 것은 꿈마루의 또 하나의 큰 의의다.]

어째서 우리가 기억하지 못하게 되었을까

[서울 컨트리 클럽, 1970년 무렵. 멀리 클럽하우스가 보인다. 클럽하우스 안에서 코스를 조망할 수 있도록 수평에 유리창이 많은 건물로 설계했다.]

나상진이 설계한 서울 컨트리 클럽 클럽하우스

[꿈마루 원경, 2011년. 원경에서 보면 처음 클럽하우스였던 시절 자아내던 건축적 이미지에 가깝게 회복하고자 했다. 사진 김재경.]

이 땅의 공공 건물들이 어떻게 생겨났는가

[나상진의 정부종합청사 설계 당선안(1968년)과 미국태평양건설회사에서 시공한 현재의 건물(1972년). 이 공모전에서 나상진의 안은 가작으로 당선되어 상금이자 계약금 1600만 원을 받고 착공까지 했으나 이듬해 미국에 설계를 몰래 맡겼다. 건축사협회와 건축가협회가 국제 사회에 호소하고, 신문에서도 연일 비판했으나 소용이 없었다. 백기완은 당시 언론에 이렇게 호소했다고 회상한다. "우리 나라 사람의 설계는 그 수준이 얕아서 못 쓰겠다니, 그건 개수작입니다. 미국은 이백 해 앞서까지 기껏 천막 속에서 살았지만 우리는 푸근한 초가집과 쓸모 많은 기와집, 그 집짓기의 전통을 여러 천 해 발전시켜 온 문화가 있는데도 그런다면, 그건 조국 근대화가 잘못된 것입니다. 따라서 여러분들은 이제 조국 근대화와 단 한 치인들 물러설 수 없는 싸움에 나선 것입니다. 따라서 오늘의 싸움은 이 땅 예술가들과 미국의 엉터리 예술가가 맞붙는 싸움이라 이기지 못하면 죽는 것입니다." 돌이켜 보면 이 투쟁이 방향을 제대로 겨누지 못한 것은, 이것이 예술가들끼리의 싸움이 아닌 데 있다. 미국의 이름없는 군수 업체에 지불한 거액의 설계비 중 일부가 외화로 반출되어 누군가의 자금이 되었다는 소문이 쉬쉬하면서도 파다했기 때문이다.] 

비정상의 정상화

 

[꿈마루 1층에서 2층으로 올라가는 계단. 낡은 콘크리트 구조물과 새로 붙인 난간. 사진 민희기.]

쓸모가 다한 건물을 살려낸다면, 건축가는 어떻게 개입할 것인가

 

   젊은 건축가와의 협업

   "알고 지내던, 최춘웅 교수(당시 고려대 건축과)에게 일을 같이 하자고 제안했어요. 학생들하고 현장 실측도 하고, 도면화하고 모형 만드는 초기 작업을 해 줬고요. 그 때 최춘웅 교수, 처음으로 되돌리는 총체적 복원과 대(對)하는 ’편집적 복원’이라는 말이 있다고 소개를 해요. 옛 건축에 손을 댈 때 개조라고 하지 않고 인터벤션, 개입(intervention)이라는 말을 써요. 사람 사이 서먹해졌을 때 찔러 본다고 하잖아요. 무슨 개념으로 어디까지 손을 집어 넣어 볼 건가, 그랬을 때 어떤 반응이 올 건가를 가늠해 가면서, 원형질을 보존하고 새로운 생각을 집어 넣으려는, 그런 관심이 전부터 있었어요. 선유도공원에도 그런 부분이 있지만 그 때만 해도 오히려 환경 문제를 머리에 두었다면, 꿈마루를 할 때는 기존에 있던 디자인에 새로운 계획가가 어떻게 개입(인터벤션)을 할 건가를 고민했습니다. 그래도 미국이나 선진국에서는 조금 경험이 있었기 때문에 그런 단어가 있었나 본데, 새롭게 다가왔어요. 최춘웅 교수는 리모델링 방법을 의논을 할 때도 상대가 되어 주었습니다. 실제로 현장을 맞닥뜨리면 결정하기 어려운 부분이 많아요. 여기까지 해? 말아? 그런 고민할 때 의논할 상대역이 있다는 게 도움이 되죠."

 

 

[꿈마루 2층, 북동쪽 로비에서 남서쪽을 본 모습. 힘차게 뻗는 천장 보는 브루털리즘 건축의 구조미를 느끼게 한다. 멀리 흰 벽에 보이는 벽화는 디자이너 안상수의 작업이다. 40여 년 전 홍익대 학생 시절, 안상수는 유강열의 제자로 교양관 인테리어 작업에 참여했고, 그 인연으로 꿈마루 리모델링 때 추억을 살리며 작업을 함께 했다. 사진 김재경]

   건축 문화재, 복원이냐, 보존이냐

   "전에 내가 문화재청의 문화재위원으로 있으면서 관심 가졌던 것이 유네스코의 문화 유산 보존 방법이었어요. 복원은 150년 동안 유럽 사회에서 꽤 논란이 있어 왔습니다. 그 논란을 따라 올라가면 제일 먼저 존 러스킨(John Ruskin)하고 비올레 르 뒥(Viole le Duc) 얘기가 나와요. 비올레 르 뒥이 파리 노트르담 성당이나 카르카손 성을 예쁘게 복원했죠. 지금도 훌륭한 관광 자원으로 쓰이고 있는데, 그걸 당대에 존 러스킨이 비판하고 나섭니다. 그건 복원이 아니다, 시대의 선후 관계를 애매하게 만드는 것은 오히려 파괴다, 하고요. 그러면서 일어난 논쟁, 그리고 20세기 들어와서 파르테논 신전 복원 등 여러 가지를 겪으면서 유럽 사회가 도달한 결론은 복원에는 건축의 진정성(authenticity)이 살아 있어야 한다는 겁니다. 만약에 보강이 꼭 필요하다면 반드시 후대 사람들이 그 차이를 알아볼 수 있는 방법을 써야 됩니다. 한창 경복궁 복원 바람이 불 때였어요. <대장금>에 나오는 소주방을 복원한다느니… 위원으로서 상당한 회의가 있었어요. 경복궁은 옛날, 대원군 때는 천 개의 건물이 있었다고 하지요. 천 개 건물의 지붕이 경복궁에 차 있는 걸 상상해 보고, 그 뒤로 북악산, 인왕산까지 상상해 보면 엄청난 풍경일 겁니다. 그 느낌을 우리가 상상할 수 있게 자아내는 게 중요한 거지, 지금에 와서 자료도 없는데, 그냥 일제 강점기에 찍힌 몇몇 사진과 『북궐도형』 가지고 이 시대의 몇몇 건축가나 전문가가 추정해서 짓는 건, 복원이 아니라 신축이지요, 신축. 그런데 그걸 이루느라고, 그 장소에 그나마 남아 있던 원래 기초라든지 땅 아래 유물은 오히려 다 파괴해 버리거든요. 어떻게든지 지금 상태를 잘 견디도록 유지를 하는 것이 우선이고 재현은 그 다음에 다른 방법을 찾자는 주장을 한참 했어요. 당시 유홍준 청장도 상당히 귀를 기울여 줬습니다. 그런데 한참 보류되었던 소주방도 최근에 다시 지었잖아요. 10년만에 도로 후퇴한 기분이 드는 거야."

 

   우리 사이의 거리

   "그래서 원경으로 보면 마치 복원한 것처럼 맨 처음에 이 집을 설계할 때 나상진 선생의 스케치와 비슷하게 돌아간 듯 보이지만, 안으로 들어가면 새로운 작은 집이 삽입되면서 여러 크고 작은 공간들이 새로이 생겨납니다. 에드워드 홀(Edward T. Hall)이라는 사람이 쓴 『숨겨진 차원(Hidden Dimension)』이라는 책에 ’프로세믹스(proxemics)’라는 이론이 나와요. 사람이 느끼는 거리감을 네 단계로 나눈 건데요, 가장 가까운 거리(인티미트 디스턴스)가 20센티미터 정도고, 두 번째가 퍼스널 디스턴스로 45센티미터부터, 그 다음이 소셜 디스턴스로 1.2미터부터, 제일 마지막 단계가 3.6미터를 넘어서면 퍼블릭 디스턴스라고 해서 공적인, 열린 공간으로 느낀다는 겁니다. 물론 문화에 따라 조금 차이가 있겠지만 큰 의미는 적용할 수 있겠다 싶었습니다. 예를 들어 꿈마루 전체의 입구는 굉장히 거대한 공간이지만 2층으로 올라가는 부분은 두 사람이 걸어간다고 하면 꽤나 가깝게 느껴질만큼 좁아요. 퍼스널한 거리쯤 되겠지요. 뻥 뚫려 있을 때는 아무것도 아닌 공간이지만 이렇게 설정하면 큰 공간과 작은 공간의 대비를 몸으로 느끼게 됩니다. 사무실과 화장실이 있는, 벽돌 공간을 지날 때면, 약간 넓어지지만 그래도 트이진 않은 느낌이 들죠. 그걸 지나서 피크닉 가든에 이르면 거의 퍼블릭한 넓이가 마련됩니다. 도시의 작은 광장이나 네거리만큼 넓어지면서도 둘러쳐진 벽 때문에 미묘한 기분이 들죠."

 

 

[꿈마루 2층 화장실을 지나 피크닉가든으로 이어지는 공간. 빛과 어두움, 좁은 공간과 넓은 공간이 꿈마루 안에서 이렇게 이어진다. 보존에 관해서는 유네스코에서 제시한 건축의 진정성을 끌어왔다면, 내부 공간의 세세한 조정에서는 사람이 그 안에서 활동하며 느끼게 될 다양한 감각을 염두에 두었다. 사진 민희기.]

   공간이 감각을 일깨울 수 있다면

   "또 한 가지 더한 건 내부와 외부의 구분을 느슨하게 했다고 할까요. 꿈마루에선 모퉁이를 돌아 들 때마다 바깥이 계속 따라 들어옵니다. 바람도 안으로 들어오고, 눈이 오는 날, 비 오는 날… 꿈마루를 거쳐서 공원의 다른 공간으로 나가는 사이에, 아무렇지도 않은 듯하지만 여러 가지를 감각할 수 있게요. 그건 곧 이 도시 안에서, 우리가 일상 생활하면서 별 신경 쓰진 않지만 늘 느끼게 되는 것이기도 하죠. 꿈마루를 들어가서 점점 안으로 공간이 진행되면서, 계속 바뀜이 일어납니다. 끊임없이 바뀌면서, 하여튼 조금 기분이 좋아지고, 생각이 달라지는 그런 공간. 어떻게 보면 꿈마루에서 가장 중요한 거라고 생각합니다. 거긴 빛도 있어요. 요즘 법규에 맞추느라고 엘리베이터를 하나 놓으면서 그 위 지붕을 뜯었어요. 유리로 된 엘리베이터 통을 타고 빛이 천장부터 아래층까지 들어옵니다. 사실 꿈마루 안이 어둑어둑해요. 유지 관리 비용을 낮추려고 조명 기구도 최소로 줄였고 일체 시설을 두지 않았기 때문입니다. 그런데도 바깥같죠. 여기저기서 빛이 들어와 난반사하고 바람도 통하거든요. 음, 기분이 아주 나쁘지 않은 다리 밑 같다고 할까요. 우리가 그 어두운 다리밑 같은 커다란 공간을 통과하는 사이에 끊임 없이 스케일이 바뀌고, 조금씩 조금씩 다른 농담의 빛이 섞여 들고, 환한 피크닉 가든을 거쳐 더 밝은 북 카페가 저기 위에 보입니다. 오는 사람들을 관찰을 해 보면, 오히려 애들은 민감하게 알아채리는 거 같애요. 들락날락 계속 위로 갔다 내려갔다 하는 게, 빛의 바뀜에 대한 어린이 나름의 느낌이 있는 거 겉애요. 처음부터 그렇게 계획한 거니까요. 구조물을 만들지 말고, 움직임이 일어나게 만들자, 그저 그 공간에 참여하는 사람들이 흐름들을 따라서 잘 갈 수 있도록 제공만 하자, 어느 정도 들어맞은 것 같아요. 공사 과정에서는 관청하고 논란도 있었고 우려도 있었지만, 방문한 사람들이 잘 활용하고 기분 좋아하는 듯 보여 즐겁습니다."

 

[폴 루돌프(Paul Rudolph), SMTI(지금의 UMass Dartmouth) 투시도, 1964~1966년. 브루털리즘의 대표 건축가 폴 루돌프는 1960년대 우리 나라는 물론 세계 많은 젊은 건축가들에게 우상으로 여겨졌다. 나상진의 클럽하우스 설계 도면에서 떠올리게 되는 건물이다.]

   옛 사람의 마음을 지금 읽는 일

   "이 작업을 하면서 나상진이라는 건축가가 클럽하우스를 어떻게 생각했는가, 그 건축을 어떻게 실현했나를 생각하게 되죠. 우선 클럽하우스의 관습적인 형식을 안 따른 겁니다. 아무리 인테리어 치장을 잘 해도 코지한 기분이 안 날 정도로, 바깥의 랜드스케이프를 어떻게든 끌어 들이려고 노력을 한 거죠. 그리고 당대 유럽이나 일본, 미국에서 적용하던 재료나 디자인 요소를 가져 왔습니다. 요즘 표절 얘기가 많은데, 건축은 실제로 사용을 해야 되는 속성상 공간의 쓰임에 대해 선례나 관습을 따르면서 이루어지는 경우가 대부분입니다. 그런 관점에서 나상진이라는 건축가가 당대 관심을 가지고 있던 여러 사례들을 공부해서 넣은 건 사실이고 또, 나름대로 당시 국내 산업에서 할 수 없던 기술을 시도했습니다. 내가 학창 시절에 폴 루돌프에 심취했던 걸 떠올리면서 이 클럽하우스 설계를 보면 대단하다는 기분이 듭니다. 하지만 콘크리트 기둥에 세로로 홈을 판 것은 사족처럼 보여요, 기둥 두께가 실제보다 약간 날씬해 보이는 기능이 있긴 하지만, 난 좀 크게 보였어도 좋았겠다는 느낌인데, 사람들은… 흔히 볼 수 없는 수법이니까 재미있어 하죠. 콘크리트로 뭔가 표현을 만들어 내는 것이 당시 건축가들에게는 무척 하고 싶은 일이었습니다. 꿈마루의 경우 나상진 씨는 나무로 만든 콘크리트 거푸집에 일일이 각목을 대어서 홈을 낸 다음에 나중에 그걸 깨서 만들었는데, 그렇게 하면 품이 너무나 많이 들고 건설비가 비싸니까, 그 시절 어느 건축가는 거푸집에다가 새끼를 꼬아 붙여서 시도하기도 했어요. (웃음) 요새 사람들은 이해도 못할 것이, 콘크리트 벽을 매끈하게 만들어 내는 것도 힘들던 시대였어요. 이 건물에서 나상진은 콘크리트로 요철을 표현해 낸 기둥, 콘크리트 판을 공장에서 만들어서 조립해 보기도 했고(피크닉가든) 약간 유머러스하기도 하고 에로틱한 부분도 있고(여자 룸 사우나), 돌로 쌓은 프리미티브 형태의 구조물을 직선적인 콘트리트 구조에 섞기도 했습니다. 그 분이 그 때 하고 싶었던 거겠고, 조합이라고 그렇게 폄하할 필요는 없는 듯 싶고, 재미있게 했어요."

 

[나상진, 클럽하우스 2층 평면도, 1968년. 오른쪽 끝까지 위아래로 길게 평행한 두 공간이 라커룸, 왼쪽 위에 도드라진 곡선이 여자 사우나에 해당한다. 왼쪽 아래의 둥근 공간들은 스타트하우스였다.]

   한 공무원이 해 낼 수 있는 몫

   "원래 입찰을 거쳐서 관리소를 짓기로 정해져 있던 설계 사무실이 있었을 것 아니에요? 우리가 계획한 기본안을 가지고 그 사무실에서 실시 설계(실제 건설 공사를 할 수 있도록 세부까지 상세하게 작성한 설계)를 했어요. 그런데 실시 설계 도면을 받아 보니 도대체 쓸 수 있는 게 아니죠. 그 상태에서 공사가 시작되었습니다. 할 수 없이 공사 기간 내내 현장에 상주하면서 모든 도면을 새로 그렸습니다. 철거가 이루어지면서 삐뚤삐뚤한 부분들이 나올 때마다 일일이 실측한 다음에 처음 생각했던 개념이 어떻게 구현이 될 건가를, 그때그때 그릴 수밖에 없는 거죠. 서울시에서는 제가 만든 안대로 공사가 되는지 지도만 하라고 했지만, 그게 말로 되는게 아니잖아요. 시공하는 회사한테든, 감독하는 공무원들한테든 기준을 줘야 되는데… 할 수 없이 돈도 못 받고 일을 다 한 거야. (웃음) 그래서 내가 이 원인 제공을 한 최광빈 국장한테 나중에 이 집 완공이 되면 국장으로서 두 가지를 약속을 해라, 내가 보면 충분히 할 수 있는 일이다, 하고 약속을 받았습니다. 하나는 이 모든 과정과 나상진이라는 건축가를 조명하는 전시회를 열어 달라, 두 번째는 서울시가 선유도공원과 꿈마루를 엮어서 이러한 종류에 대한 첫 번째 사례로서 책을 만들었으면 좋겠다, 가능하면 영어로 만들자. 그런데 이 분이 다른 데로 발령이 나 버리면서 전시회만 열어 주고 책은 아직도 안 나오고 있습니다. 계약서를 쓴 건 아니니까요. 전시 하나도 어마어마하게 고생하면서 만들어 내더라고요. 시가 그런 이해가 없고, 푸른도시국이라는 위상도 그렇고요. 결과로 보면 최광빈 국장이 대단한 일을 한 겁니다. 어떻든 개관하는 날에 당시 시장이 오셨고 굉장히 흡족해 했고, 그날 밤으로 블로그에다 두 페이지나… 그 시장 역사상 하나의 건축 얘기에 그렇게 길게 할애한 적이 없었다나요. 내용도 상당히 감동적인 글을 썼는데, 그러고 두 달인가 있다가 사퇴를 하죠, 아마?"

 

[꿈마루, PC 콘크리트 구조체를 활용해 화단으로 삼았다. 뒤로 콘크리트 기둥의 요철은 폴 루돌프가 즐겨 쓰던 건축 요소다. 기둥을 가늘게 보이는 효과를 준다.]

   그 곳에 스민 시간을 읽으려 하는 마음가짐

   "그렇게, 일을 통해서 뭔가 깨우쳐 가는 게 중요한 거잖아요. 그게 시정에도 반영이 되고 자꾸만 알려지고 그 의미를 북돋아 줘야 하는데, 잘 이어지지 않는 거죠. 지금도 도시 재생이다, 뭐다, 말을 붙여서 자꾸 하는데 걱정되는 부분도 있어요. 시간과 공간을 연결해서 읽어 내는 데도 여러 방법이 있을 수 있지 않겠어요? 각각의 케이스에 맞는 길을 찾아야지, 일종의 스타일로 가져가 버리면 곤란하거든요. 개념은 그 땅, 그 자리에 있는 그것 자체, 거기에 스며 있는 시간을 읽어 내려는 데서 나오는 것입니다. 부스러진 옛 흔적과 새것의 조합도 그렇게 읽어 내는 과정에서 태어난 거지, 처음부터 그런 스타일을 상상하며 추구한 것은 아닙니다. 꿈마루가 만약 철골 건물이었으면 전혀 다르게 되었을 공산이 많은 거죠. 콘크리트는 노출되어 쓰이는 것인데, 거기에 누군가 모르타르를 막 바르고 칠해서 못 쓰게 만들어 놓은 거잖아요, 그 상황을 다시 어떻게든 원래 있던 형태로 돌리려는 하는 중간 과정에서 어쩔 수 없이 흔적이 남은 겁니다. 워낙 많이 훼손된 흔적들을 새롭게 쓰는 부분, 변질되지 않고 남은 부분과 어떻게 결합하고 공존하게 할 건가, 그런 고민을 했을 뿐입니다. 새로 짓는 카페에서 인테리어로 빈티지처럼 보이게 했다고 한들, 거기에 무슨 시간성이 있겠어요?"

   우리 근대 건축 문화재에 대해서